页面载入中...

中央巡视组:国合署党组工作顶层设计有差距

  写作的理由有千条万条,对于我,最管用的一条就是紧紧拥抱生活这棵大树。《主角》是对我近30年职业生涯的集中“压榨”。对于书写对象及其生活氛围甚至烟火地气,的确有烂熟于心的感觉。

  《主角》的主角叫忆秦娥,是一个唱秦腔戏的演员,她11岁进入县剧团,50岁被民间封为“秦腔皇后”,她的命运像过山车一样,时而冲上顶端,时而摔下深渊。很多时候,她是被各种“推手”搅着转,在反复转动中也逐渐修炼出信念,最终自己掌控自己的命运。《主角》有名有姓的人物上百个,还有许多没留下姓名的配角,有唱戏的,更有社会各色人等。秦腔囊括了上千年的政治、经济、历史、文化、法律、民生、民俗信息,留存下来数千部剧作,认真研究,你不能不产生敬畏与文化自信。《主角》努力在触摸这个传统与自信,并执着地梳理和抚摸它的走向。

  写这部书,不仅是为一个戏剧舞台上的主角立传,更重要的,是想从戏剧舞台延伸到更广阔的社会舞台,从而把自己经历的40年改革开放沧桑巨变,化入到一群人的命运起伏中去。我本人跟忆秦娥年岁基本相当,我是借了这种太熟悉的生活,写了自己心中40年的困惑、焦灼与生命奋发。当然,我不是忆秦娥,我只是与她一路同行的时代见证者。

  我是陕西作家。柳青、路遥、陈忠实、贾平凹都是那块土地的坚守者。《主角》的写作过程也是匍匐在那块大地上的。我的窗外,就是陕西省戏曲研究院排练厅。难以想象,每天听不到排练声,《主角》会写成什么样子。我另外两部长篇《西京故事》《装台》,还有《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品,也都是在秦腔的呐喊声中完成的。我喜欢那种沧桑、硬朗、周正的呐喊,那里有传统与历史、现实与未来的丰富信息。后来我调出文艺团体,跳出“庐山”看“庐山”,因而从小舞台写向广阔的人间社会才成为可能。

  表面上,本书的主角姓任名鸿飞,一个有才能,有气魄,有野心的农家子弟,在奋斗出第一桶金后,机缘巧合被“大人物”看中,并在“大人物”的指点下投身金融市场,献祭自己的爱情,燃烧自己的才智,搏杀于一次次做庄、上市、借壳、投资、并购,逐渐建立起自己的商业王国——在“大人物”和由此而来的“叔叔伯伯”们的保驾护航之下。然而当他陷入危境的时候,这些“保驾护航者”纷纷抛弃了他,任由他背负所有罪名锒铛入狱,却在一旁安然享受他奋斗多年的成果。最终任鸿飞在监狱里顿悟了,在失去了曾让他为之迷醉的地位、成就、财富和一切光鲜亮丽之后,他重新找到了人生的锚点,并准备重上征途——以干干净净的方式。

  一个典型的“野蛮生长获得暴利——沉迷物欲误入歧途——轰然梦碎幡然醒悟——洗心革面蓄势再发”的故事。

  但在任鸿飞背后那个以一派慈眉善目仙风道骨不沾人间烟尘的形象出现的“大人物”肖东方,才是故事真正的主角。作者没有描述肖东方的前世今生,我们并不知道他曾经在什么部门风生水起,只知道这个人前常以“闲云野鹤,颐养天年”自居的老头儿,具有不可思议的能量。他指点任鸿飞抛弃实业去做“金融和投资”,“像种庄稼一样种企业”;他处处有老朋友、老部下,能让任鸿飞们比别人更轻松愉快地拿地,拿审批,以底价过招标,或提前知道市场消息;他的身边团聚着一群官商子弟,嘻嘻哈哈地挥霍着常人一生也得不到的资源,在“叔叔伯伯”的问安声中,把资源变成自己“能力”的注脚……作者以浸润资本市场二十余年的经历,生动而精妙地刻画了一场场操盘案例,这些运作背后的智力交锋如刀光剑影晃乱了读者的眼,然而台前的大戏越是精彩纷呈,就越是让幕后无声的重拳显得沉重无比——任鸿飞们的竭尽全力,不过是肖东方们钱权交易的衍生品,而已。 

  “旋转门”下恢弘的商业大戏背后,揭露的是暗影般挥之不去的权力寻租和贪污腐败;任鸿飞们的成功与失败,勾勒出的都是这个国家曾经的那个混乱而遍地阴霾的商业环境。事实上,故事里并没有出现一个典型意义上的反派角色,不但任鸿飞具有一个普通人的良心——他愿意与工人们打成一片,愿意用极大的诚意去补偿死于矿井事故的工人的家庭,谨小慎微地不让企业的发展“踩过线”,为了弥补操作中的不公正而努力服务地方、支持公益——而且连肖东方,这个将任鸿飞引上歧路最终又将他推入地狱的人,也时常强调做事要“合法合理”,并不是那种为了一己私欲就肆意践踏他人的丑恶形象。作者十分克制地把一切故事和人物都拢在“资本运作和财经圈子”这个领域里,并不像一些描写这类话题的故事一般,塑造一个让人感到恶心和厌恶的典型腐败者形象,或是竭力描写其声色犬马纸醉金迷;不,作者不动声色,很多相关场景只是一笔带过,只让你看到任鸿飞如何绞尽脑汁地设计改制方案、并购方案,如何设计顶层架构,如何谋篇布局,战略上、战术上,如何一次次带领公司乘风破浪——只有当读者津津有味地从中学习“财经知识”,学着如何理清资源打开财富大门的时候才突然惊觉,这一切其实不可复制,“合理合法”几个字背后的擦边球,打得有多么惊心动魄。

admin
中央巡视组:国合署党组工作顶层设计有差距

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。